Esta noche

“Esta noche estoy solo”
Mario Benedetti, Primavera con una esquina rota.

Esta noche estoy solo.
Esta noche estoy triste.
Esta noche estoy
c
a
y
e
n
d
o.

Todas las noches, desde aquélla, le cierro los ojos al miedo para que descanse en paz.
Todas las noches, desde hace muchas, me he tragado mis palabras y he respirado en silencio.

Ahora todas las noches de luna son noches sin luna,
y los remolinos despegan en la azotea, ya sin sentirse.

Esta es una noche solitaria, como todas las que ya no recuerdo,
como serán las noches que vengan
y como serán, posiblemente, los días,
que nadarán en un sopor interminable y polvoso,
mientras un sol glotón lamerá las rendijas de este cuarto hasta cansarlo,
hasta fatigar al mundo.

Por eso cuando llega la noche siento casi un alivio de que sea de noche y esté solo,
pero sólo
u n m o m e n t o,

porque viene la angustia porque llegan los miedos porque tiemblan los labios de los grillos que observan a la luna que sonríe con frialdad porque sabe que no está sola y que no nos acompaña y que está tan lejos que no existe.